1992年結成、スタテン島出身の9人組コレクティブWu-Tang Clan。RZAのビジョン、独自の神話体系、ビジネスモデルの革新——なぜWu-Tangはヒップホップの歴史を変えたのかを解説する。
Wu-Tang Clanは1992年にニューヨーク州スタテン島で結成された9人組ヒップホップ・コレクティブだ。RZA（Robert Diggs）、GZA（Gary Grice）、Ol' Dirty Bastard（Russell Jones）、Method Man（Clifford Smith）、Raekwon（Corey Woods）、Ghostface Killah（Dennis Coles）、Inspectah Deck（Jason Hunter）、U-God（Lamont Hawkins）、Masta Killa（Elgin Turner）——この9人が核を成す。
彼らがメンバー同士で「Shaolin」と呼ぶスタテン島——とりわけパーク・ヒルやステイプルトンといった地区は、1980〜90年代のクラック・エピデミックが直撃した貧困地区だった（「Shaolin」は特定の地区名ではなくスタテン島全体の通称）。その経験がWu-Tangの音楽の骨格になった。
Wu-Tang結成時、RZAは「5年間、すべてのプロデュースを自分が行い、Wu-Tangをヒップホップ界最大のグループにする」という計画を提示した。全メンバーがこれに同意した。
RZAが実現したもう一つの革新がフランチャイズモデルだ。Wu-Tang Clanとしてはひとつのレーベル（Loud Records）と契約しながら、各メンバーが個別にソロ契約を他のレーベルと結べる権利を確保した。これによりRaekwonはJive、Method ManはDef Jam、GZAはGeffenと契約できた。ひとつのグループが複数のレーベルに展開するという形態は当時前例がなかった。
「Protect Ya Neck」（prod. RZA, 1993）はWu-Tangの最初のシングルで、自主制作・自費プレスでリリースされた。レーベルを通さずにラジオDJに直接売り込み、ニューヨークでの支持を獲得してからLoud Recordsと契約した。この「インディー戦略」はのちのDIYヒップホップの先例となる。
「C.R.E.A.M.」（prod. RZA, 1994）はアルバム「Enter the Wu-Tang (36 Chambers)」からのシングルで、Wu-Tang最大のヒット曲となった。The Charmelsの「As Long As I've Got You」（1967）をサンプリングしたRZAのビートに、RaekwonとInspectah Deckがクラック時代の少年期を語る。「Cash Rules Everything Around Me」というタイトルが示す拝金主義への批判と皮肉は、アメリカ社会への告発でもある。
RZAのビートはDJ Premierのブームバップとも、Dr. DreのG-Funkとも異なる。ノイジーでローファイ、不協和音のサンプルと重いドラムが組み合わさった「ダーティなサウンド」は、意図的な選択だった。
RZAは格安のサンプラーとレコードのスクラッチノイズをむしろ積極的に取り込んだ。「きれいすぎるビートはストリートのリアリティを失う」という哲学だ。このアプローチがDirty Southのトラップやロウファイ・ヒップホップに与えた影響は計り知れない。
Wu-Tangの歌詞に頻出する独自の概念——「Supreme Mathematics」「120 Lessons」「God Body」——は、Nation of Islam（イスラム国民）から分派した「Five-Percent Nation（神々と地球人の国民）」の教えから来ている。
Five-Percent Nationは「アフリカ系アメリカ人男性の5%だけが真実を知っている」という思想に基づく。RZA、GZA、Raekwon、Ghostface KillahはFive-Percenterであり、その教えがWu-Tangのリリシズムの土台になっている。数字の象徴的意味、「Allah」「God」という呼称——これらを知ることでWu-Tangの歌詞の別の層が開く。
フランチャイズモデルが実を結び、1994〜1997年にかけてメンバー全員がソロアルバムをリリースした。Raekwon「Only Built 4 Cuban Linx...」（1995）、GZA「Liquid Swords」（1995）、Ghostface Killah「Ironman」（1996）、Method Man「Tical」（1994）——これらはすべてWu-Tang名義の作品とは独立した傑作として評価されている。
「Protect Ya Neck」と「C.R.E.A.M.」という2曲を起点に、この9人のソロキャリアを追うことは、1990年代ヒップホップの多様性を俯瞰することでもある。
Wu-Tang Clanの影響は音楽にとどまらない。ファッション（Wu-Wear）、映画、ビデオゲーム、そして「Wu-Tang Is For The Children」というフレーズが示す教育的・社会的メッセージ——彼らはヒップホップをポップカルチャーの核心に押し上げたパイオニアだ。
2015年には世界に1枚だけ制作したアルバム「Once Upon a Time in Shaolin」を販売し、約200万ドルで実業家マーティン・シュクレリが落札した。その後2018年に米政府がシュクレリの詐欺事件に絡んで本作を差し押さえ、2021年には暗号資産コレクティブPleasrDAOが約400万ドルで取得している。音楽の「商品」としての性質を問い直すアート行為として、前代未聞のプロジェクトは世界で話題になった。
C.R.E.A.M.とProtect Ya Neck——この2曲から始めて、Wu-Tangの世界に飛び込んでほしい。
※当サイトはAmazonアソシエイト・プログラムの参加者です。上記リンクから商品を購入すると、当サイトが紹介料を得る場合があります。価格・在庫はAmazon側の表示に準じます。